Jag fiskade i Alaska från den tiden jag var 17 tills jag var väl in i min 40-tal. Och under alla dessa år är ett av de saker som mest imponerade på mig hur vår "sista gräns" fortsätter att avfyra ungdomarnas fantasi. Precis som det famously gjorde under Gold Rush, lockar Alaska fortfarande rastlös, den oortodoxa och den ambitiösa. Och den goda nyheten är att det fortfarande belönar dem med fantastiska äventyr, stora ekonomiska möjligheter och livslånga vänskap. Vänskap smidda genom gemensamma äventyr och utmaningar välkomna.
Jag hade turen att växa upp i Seattle, Washington, "USA: s övre vänstra hörn". För mig var Alaska en mindre avlägsen dröm än vad den var för barn från Maine eller Florida, Arizona eller Texas. Några av dem gjorde det fortfarande uppe, förstås, och jag träffade även besättningsmedlemmar från så långt bort som Wales och Israel under min tid på Alaska fiskebåtar. Men dessa var verkligen exceptionella människor; oorthodox i det yttersta kan du säga. Överlägset rastlös.
Kommer till Alaska
Men hur är det för nybörjare på gymnasiet som bara letar efter en start eller studenter som behöver betala undervisning och köpa böcker för att fördjupa sina drömmar? Vad sägs om alla de miljoner människor som ser Deadliest Catch på Discovery Channel och plötsligt känner havet? Många av dem tycker om att gå upp till Alaska för att jobba på en fiskebåt också. De har några vaga begrepp av fantastiska landskap och stora pengar, men de har ingen aning om hur man ska gå vidare. Om du är en av dessa människor, hur går du om att komma till Alaska och tjäna lite pengar?
Tja, du kan göra det som jag gjorde. Du kan skrapa tillsammans tjugosex dollar och hitchhike upp genom British Columbia, acceptera rider från mobsters och religiösa zealots. Sova under picknickbord. Fånga en färja till Sydöstra Alaska, med tio cent kvar. Promenera dockorna ändamålsenligt, och så småningom få hyrd på en fiskebåt utan att ens veta vilken typ det är. Du kan göra det på det sättet, men jag rekommenderar inte det. Vad jag rekommenderar är att du kolla på Internet för att se om det finns något sätt att ansluta till fiskebåtkaptener innan du går norrut.
Om du tittar på rätt ställen kan du hitta realistiska uppgifter om arbetet och riskerna med kommersiellt fiske samt de stora fördelarna.
Arbeta på en fiskebåt
Så, hur är det att jobba på en fiskebåt? Tja, det första att förstå är att Alaska har över 9000 miles av kusten, och tusentals fiskefartyg arbetar där och går efter ett brett utbud av skaldjur och skaldjur. Från 28-fots laxtrollare som drar viktiga linjer och baited krokar i ett lågtekniskt fiske som syftar till att fånga en vacker fisk i taget, till jätte "fabrikstrawlers" vars nät är stora nog för att svälja Astrodome, till de krabbs båtarna känd på Discovery Channels "Deadliest Catch" -program, finns det inget enkelt svar på frågan om hur livet är som på en fiskebåt.
Men jag kan berätta om en av de vanligaste inträdesnivåerna du kan landa i Alaska; ett sommarjobb på en laxbåt kallad en handväskor (uttalad "say-ner"). Det är så jag började.
Den maximala längden för handväskor i Alaska är 58 fot. Det är en tillståndsmässig storleksgräns som är avsedd för att förhindra överdriven fiskfångst effektivitet bland flottan. Eftersom båtarna är relativt långa och breda är de vanligtvis ganska bekväma. Handväskor kan enkelt särskiljas genom sin riggning. Handväskor har en tung mast, från vilken en bommar sträcker sig akter vertikalt och diagonalt över arbetsdäcket. Från bommen hänger kraftblocket, en hydrauliskt driven trumma som hämtar nätet från vattnet.
Besättningen
Handväskor har normalt ett besättning på fem, inklusive kaptenen. Alla förväntas lägga sig i när och varhelst det finns arbete som ska utföras, men vissa specialiserade uppgifter brukar, men inte alltid, falla till besättningsmedlemmar med tidigare erfarenhet.
Skiffman driver en kraftfull arbetsskiva och drar ena änden av plånbokssätet när det kommer in i vattnet och korrallerar fångsten. Han arbetar nära kaptenen, som kommunicerar med honom via radio om att upprätthålla nätets "form".
(Förresten använder vi konventionell maskulin terminologi för enkelhet och för att undvika grammatisk besvärlighet. Vi väljer också den här stilen för att vi har observerat att ett antal kvinnor som vi vet, som arbetar inom fiskeindustrin, hänvisar till sig själva som " fiskare ", föredrar den traditionella termen till den mer politiskt korrekta men mindre populära termen" fiskare ". I alla fall utgör kvinnor en växande andel av ledarna för både besättningsmedlemmar och skeppare. Vi känner oss väldigt starka för att Alaskans kommersiella fiske industrin är bättre på grund av dessa kvinnor, och vi misstänker att få i flottorna skulle vara oense.)
Ingenjören, vanligtvis en återkommande besättningsmedlem eller en "greenhorn" med mekanisk erfarenhet, ansvarar för att motorerna och maskinerna är i gott skick.
En greenhorn är förresten en ny och oerfaren crewmember. Kom alltid ihåg att varje besättningsmedlem och kapten i Alaska var en gång en greenhorn. Greenhorns tilldelas vanligen rollen som en deckhand.
Deckhands gör lite av allt och förväntas visa initiativ och en vilja att lära sig hela tiden. Stacker nätet som det kommer ombord; reparation av nät och annan utrustning när de slits pitching fisk i fiskhållaren; lossning av fångsten i slutet av dagen stående klocka och hjälpa till att hålla båten ren är några av de otaliga uppgifter som kommer att läras av den underhållande deckhanden.
Jämfört med jobb på krabba båtar eller hälleflundra båtar, är en arbetsdag ombord på en laxfiskare som en promenad i parken. Beroende på din tidigare erfarenhet kan det dock vara den mest krävande promenad du någonsin har tagit.
Dagen är långa. Om fiskeförvaltare ger flottan en fyra dagars öppning, innebär det att fisket kommer att vara öppet i nittiofemtio timmar rakt. Din kapten, om han inte är mycket ovanlig, kommer alltid att sträva efter att maximera fångsten under öppningarna.
Det betyder att fiske från första ljus till mörkt.
Göra uppsättningar
På handväskor, den största delen av arbetsdagen ges till den repetitiva processen med att göra uppsättningar. ("Set" är termen som ges till processen att lägga ut och hämta nätet, en process som upprepas många gånger varje dag.)
De flesta seining görs mycket nära stranden, där skolor av migrerande fisk förekommer i de största koncentrationerna. Medan besättningen kontrollerar däck och utrustning för beredskap, undersöker kaptenen villkoren för tidvatten och ström, ljus, vind och observerbart fiskbeteende för att avgöra var han ska göra sin uppsättning. Vid denna tidpunkt i operationen är skiffen fastsatt på skepparens akter, och skiffman befinner sig vid sin styrstation i skiffen, med motorn i neutralläge.
Anländer till hans utvalda plats, signalerar kaptenen besättningen för att lossa skiffen. Nu släppt, och dra ena änden av nätet, svänger skiffen och motorerna i läge, vanligtvis vända mot och ganska nära den steniga stranden.
Kaptenen driver sjömannen bort från skiffen och kvartmiljarnätet betalar ut över sternen.
The Tow
När den sista av nätet glider av segerns akter, sänker kaptenen båten och börjar släpa långsamt mot strömmen på sin ände och håller nätet i en generellt halvcirkelform.
Pärsnät är konstruerade i tre huvuddelar: en korklinje längs toppen med en flytande flottör kallad "korkar"; bandet (även kallat nätet) på nätet under korklinjen och en tung ledning (en tjock nylonlinje med bitar av bly vävd in i den) längst ner. Corkline flyter på ytan av vattnet, banan hänger i vattnet som ett staket och den viktiga blylinjen håller "staketet" hängande mer eller mindre rakt ner i vattnet.
Trågen varar ungefär tjugo minuter, under vilken tid besättningen slänger någon fisk kvar på däck i hållet och slangar ner i arbetsområdet för att rensa den av tång och maneter. Det finns vanligtvis några minuter att koppla av och ta en smörgås eller kopp kaffe under tåg. Under dragningen håller kaptenen och skiffman nätet öppet så att fisken kan simma in i den. I slutet av släden berättar kaptenen skiffman, via radio, till "närbild". Hör här, däckhandarna och kocken krypteras tillbaka i sina regnväxlar och handskar så att de kan "hoppa ut".
Stänger nätet
Skiffman stänger nätets cirkel genom att köra längs skytten och avlämnar sin ände av nätet till däckpersonalen. Han kör sedan ut under draglinan fäst vid linjen.
Cirklar till andra sidan av linjen, fäster han en annan towline till den "stora båten", som han kommer att dra på med skiffen för att hålla seinen i rätt relation till nätet när det kommer tillbaka ombord.
När nätet är "stängt", hänger det som en stor cirkulär korral i vattnet. Fisken som simmade i nätet under bogseringen fångas nu, men de kan fortfarande flyga genom att dyka, eftersom nätets botten är flytande och inte vilar på botten.
För att förhindra deras flykt stängde besättningen "plånböcker" den med hjälp av en stor vinsch monterad på skepparens däck. Visualisera en lång dragsko som stänger botten av en jätte, mesh väska. Det är vad jag söker efter. En gång i gång är det dags för nätet att komma ombord.
Effektblocket lyfter tungt i en seineoperation, drar ut nätet ur vattnet och över däcket.
När nätet passerar genom kraftblocket sänks det sedan mot arbetsdäcket, där två eller tre besättningsmedlemmar staplar den i en hög.
Fisken
Fisken kommer ombord i sista delen av nätet och töms antingen på däck eller direkt i hållet. Hämtningsutrustning tar cirka 15 minuter för de flesta seiners idag. En effektiv besättning på en välutrustad handväska kan komplettera 15 till 18 uppsättningar per dag.
Så, det ger dig en glimt av hur det är att bo och jobba på en fiskebåt i Alaska. Det är inte för alla, och jag är partisk, men jag tycker att det är det största sommarjobbet i världen.
Lyckas i Alaska
Det har varit ungefär trettio år sedan jag först gick norrut, och jag är glad att jag gjorde det. Efter den steniga starten blev mina drömmar om vackert land och goda pengar sanna varje säsong som jag tillbringade där, från Ketchikan till Nikolski, från Naknek till Dutch Harbor. Det är en djupt vacker plats, Alaska, och det är fortfarande det renaste, närmaste vi har i landet till ett "land av möjlighet". Viktigast är det fortfarande stort nog för många drömmar. Kanske din.
Någon sa en gång att "lycka är vad som händer när förberedelserna möter möjligheten." Så hitta dig en online-resurs som kan ge båda dessa saker, och du får ett bra skott när du gör din egen lycka till i Alaska.
Och alltid - som jag brukade berätta för mitt besättning i början av varje säsong - var smart, var säker och lycka till!