Navy News Service
Korpsmännen varnade mig om att luften skulle vara tunn där uppe, men jag märkte inte. Detta var min första kamp patrull och som ett barn som fångats i mörkret, blev jag förstenad.
De svängande smala vägarna runt de 6 000 fotiga bergen i Torkhem, Afghanistan, gör de kamphärda marinorna. Jag var inbäddad med något som talibanerna inte - nervösa.
Förarna, som beter sig som trånga vandrare än ökenkrigare, lättade deras humvees längs spåren med ett öga på vägen och den andra pragmatiskt skannar gränslösa grottor och nomadbefolkningar för fienden.
Jag rörde mig inte - inte en millimeter - medan vi klättrade längs vägar så smal att jag trodde att jag skulle andas för att jag skulle tippa oss över sidan och dumma oss mer än en mil ner till viss död.
Jag andades inte. Jag blinkade inte. Jag väntade på talibanerna att baka oss bakom varje sten och det fanns mycket bergarter.
HN "Doc" Joseph Nededog noterade mina vita knogar.
"Jag vet att jag har väntat i månader för att en av dessa getter kommer att falla utanför dessa bergs sidor", nededog quipped. "De gör aldrig, " sa han med ett glin. Jag log och slutligen andades.
Det är vad "Docs" gör. De gör alla bekväma, när du är en corpsman för marinor i hjärtat av ett upproriskt land, vilket hjälper en fotojournalist att hålla sin lunch ner och hans lungor fungerar är en lätt dag.
Nededog har sett värre.
Det var ju inte fienden som gjorde dessa kampveteraner långsamma, och med rätta. Det var Afghanistan själv, inte den belejdade taliban som påstod tredje platons första själ i en Humvee-rollover mindre än en månad före denna patrull.
Doc Nededog rullade samma dag också; fortfarande lyckades han behandla sin turretskytt som låg obeveklig, krossad mellan hans vapen och den olyckliga Afghanistan-ökengolvet. Det var inte tillräckligt. Tredje Platon förlorade en marin den dagen. Att förlora någon marin är fruktansvärd, men för dessa marinier, alla marinister, var tanken att förlora en corpsman ofattbar.
Det är hur mycket marinister älskar sina korpsmän.
"Vi är ett broderskap här ute. Att förlora en corpsman skulle vara ett stort slag, säger Marine SSgt. Matthew Morse, 3rd Platoon Commander, "kanske mer än att förlora en marin, för våra korpsmän är våra säkerhetsdäckar."
Och när du aktivt försöker utrota några av världens farligaste guerrilla krigsfighters, tar du ett helvete av en säkerhetsfilm.
"Korpsmän har traumaträning för att reagera på en situation, " sa Morse. "Den corpsman som var i fordonet som rullade och dödade en marin hade tillräckligt med medvetenhet att återhämta sig från sina skador och behandlar fortfarande marinen."
Och det är vad marinierna förväntar sig att corpsmen ska göra för att historien säger att de vill. Inget enskilt betyg i marinan är mer dekorerade för valor än sjukhuset corpsman. Marinesna undrar inte om han kommer att rädda sina liv. De undrar bara när.
"Att vara en marin är svår nog, och vi är deras korpsmän", sade HMC Claude English, 1/3 marinbataljonsledare för medicinsk chef. "Vi är de som får hem till mamma och pappa. Om de blir sårade kommer de till dig, och därför sköter de dig. "
Rollovers är det minsta av Doc Nededogs bekymmer idag. Bara några kilometer bort från sin konvoj, ryckte svart rök in i ökenhimmelen. För långt bort för att skada dessa marinier fick det inte mer än en överblick. Krigets sevärdheter och ljud påverkar inte dem längre.
Men dofterna gör det.
De brinnande skräp och råa avloppsvattnen lutar som billig parfym, vilket ger vissa områden i Afghanistan en oförglömlig stank.
"Lukten påminner mig alltid om att något inte är här, " sa Nededog.
Timmar senare, tillbaka på Firebase Torkhem, officiellt kallad Forward Operating Base (FOB) Torkhem, upptäckte marinierna att rök, som orsakats av en bränslebilsexplosion från en improviserad explosiv enhet (IED), kan ha varit avsedd för dem.
"Taliban vet att vi här hjälper Afghanistans gränspolis", sa Morse. "Det kunde ha varit fult, men gränspolisen gjorde sitt jobb. De hittade bomben i tillräckligt med tid för att få bort alla. Ingen skadades, inte ens föraren. "
För bara ett år sedan skulle den bomben, enligt de internationella polisens mentorer, ha gjort det till sin destination. Utbildningen fungerar.
Och det är därför som Doc Nededog och hans marinor klättrar och kör Afghanistans berg och korsar dess öknar. De spelar storebror till den utvecklande afghanska gränspolisen och hjälper dem att stå på egen hand. Tanken med att vara få mobbar skulle välja en kamp med en liten bror med en sådan grym syskon. Hittills har planen arbetat, vilket gör 3: e pelotons korpsmän - stridsspecifika - väldigt uttråkad.
Fortfarande tar marinierna sina korpsmän på grund av att dåliga saker händer i krig, bara inte idag.
Sammantaget var det en annan tyst dag för Nededog. Visst tjänade han som ett troget örat för några marinister, gav ut några doxycyklin (anti-malariamedicinering) och såg till att hans krigare förblev hydrerade, men ingen hade ett sugande bröst sår från en prickskyttens kula eller avskiljda lemmar från en gruva . Ingen skrek, "Corpsmen Up!" Inte idag, ändå.
Savvy korpsmän lär sig att njuta av inaktivitet.
"Ingen utövar med marinier och förväntar sig att bli uttråkad", sa Nededog. "Men här, där varje dag kan vara din sista, är tråkigt bara bra."
Ändå är Nededog beredd på det värsta och förväntar sig det varje dag.
Hans grooming började på Field Medical Service School (FMSS) öst, Camp Johnson, NC, en av två fält Marine Fleet Marine (FMF) avelsplatser för sjömän dessa dagar. FMSS West, som ligger vid Camp Pendleton, Kalifornien, fungerar som den andra källan.
Där, marinier och marintestade seglare infiltrar de grundläggande färdigheterna och instinkterna ska korpsmän behålla Marines sinn helt och hållet på deras uppdrag.
"Marines slåss hårdare när de har en bra corpsman med dem", sa Morse. "Då oroar de sig inte för att dö, de oroar sig för uppdraget och det är ett av de bästa sätten att se till att alla kommer hem till liv."
Nededog är enligt hans platon en bra.
"Han är en av oss, " sade Marine PFC Oscar Repreza.
Och när en marin säger det, vet ingen erfaren kompis att ingen bättre komplimang finns.
"Först och främst måste du ha sin respekt, " sade engelska. "Den viktigaste faktorn i en lyckad FMF-corpsman är att kunna anpassa sig till marinkorpsens livsstil. Det betyder att du bor och andas varje dag som en marin. Du PT med dem och du faller inte ut. Du vandrar med dem, du faller inte ut. På patruller vet du handsignalerna för att du är en marin, en marin som bara råkar ha mycket medicinsk kunskap. "
Alla 3 Platons korpsmän följer den här corpsman-uppförandekoden.
"Jag var bara en E-2 när jag anmälde till min första Marine Corps-enhet", säger HM2 (FMF / SW / AW) Dennis Astor, Senior Corpsman, vidarebefordringsbasen Torkhem. "Jag gjorde precis vad de gjorde. Jag stod för sina uppgifter, frivilligt för sina arbetsgrupper, etc. Om en marin frågade om hjälp, gav jag det till dem varje gång. "
Om du inte gör det, är du värdelös för dem.
"Det värsta en corpsman kan göra är att förråda sina marinister, " sa Astor. "Släpp ditt paket på en vandring, avsluta eller ge ursäkter, eller stäng ner en marin som behöver hjälp och de kommer aldrig att förlåta dig. Om du är en bra corpsman, kommer marinierna att göra någonting i världen för dig, men om du är en dålig corpsman, kommer de att hata dig och tro mig att du inte vill ha det. "
Det finns inget annat än respekt för corpsmen i 3: e Platoon. Deras äldre corpsmen tjänade det i en annan öken.
"I Irak blev min konvoj drabbad av en IED, " sa Astor. "Vi förlorade flera marinor den dagen, och jag är säker på att den enda anledningen till att jag inte dö var för att jag är så liten. Armorn på lastbilen täckte mig helt. "
Sårad, han behandlade fortfarande sina marinor. Faktum är att han vägrade order hem och återvände till sin enhet månader senare för att kämpa med dem igen. Han bär fortfarande shrapnel i hans huvud från den attacken och påminner om sin närvaro på mycket kalla afghanska morgnar.
"De sa till mig att det skulle göra mer skada för att ta bort det, " sa Astor. "Jag känner verkligen det med min Kevlar hjälm på."
Krydda Marines har en ännu djupare respekt för corpsmen.
"Ärligt talat, sätter korpsmän ibland marinorna till skam på grund av vad de kan göra, " sa Morse. "De har större vikt än oss eftersom de bär vad vi bär och alla sina medicinska saker."
Korpsmannen, när han är bra, kan hjälpa marinister med mer än medicin. Han kan vara en inspirationspunkt.
"Om en marin börjar bli trött på en vandring och ser att corpsman bara chugging längs det motiverar honom att fortsätta, " sa Morse.
På Torkhem roterar alla 1/3-dokument genom de olika uppgifterna i platonen. Oavsett om marinierna patrullerar upp och ner i bergen eller vandrar 25 mil längs en påstådd IED-hetzon kan någon av 1/3 corpsmen göra jobbet tillräckligt bra för att marinierna inte ska tänka på dem.
"Humps är roliga, " sa Nededog. "Klättringarna kan vara branta här, men vi kommer igenom det. Den afghanska nationella armén (ANA) brukade välja på oss eftersom vi inte klättrade så fort som de gjorde till fots när vi först kom hit. Men vi lade dem i vår utrustning, inklusive kroppspansar en gång och de varade inte i fem minuter. "
Nededogs Marines fick bättre klättring. Och det gjorde Docs.
Corpsmen som Doc Astor, HM2 (FMF) Scott "Doc" Kuniyuki, och Doc Nededog skjuter inte sig så att de kan skryta marinorna. De gör det så att de alltid kommer att vara där för dem. Eftersom den största rädslan en corpsman har är att han inte kommer att kunna hjälpa en marin när han behöver honom.
"I marinkorps finns det inte något som håller på kontortid", sa Astor. "På en vanlig klinik kan jag se patienter från 0700-1700 varje dag, men med mina marinister är jag tillgänglig 24/7. Vi kallar det kasernmedicin, och det spelar roll. "
Docs förväntas göra mycket mer än hand-out band-aids och Motrin. De fyller rollen som bröder, bästa vänner, fäder, psykologer, kaplaner eller vad som än Marine behöver på den tiden.
"Marines kommer till oss för komfort, och det spelar ingen roll om det är fysiskt, mentalt eller känslomässigt eftersom vi vill att våra marinor ska vara friska", sa Astor. "Vi letar efter problem och konsulterar dem regelbundet. De vet att vi bryr oss varje dag, inte bara när de uppenbarligen behöver vård. "
Det är jobbet hos corpsmen oavsett omgivningen. Krigets rigor kan förena normalt hanterbara problem. En kamp med en fru, pengar eller andra dåliga nyheter kan ta en marins sinn av sitt uppdrag och få honom att göra ont.
Marinierna i Torkhem pratar med sina korpsmän, eftersom de känner till deras kyrkans omsorg.
"Allting kan döda dig här, " sade Nededog, "en IED, en kula, slarv eller bara otur. Vi vet att vi måste se till att våra marinister är på toppen av sitt spel varje sekund varje dag. "
Medan corpsmen förväntas vara botemedel mot vad som helst som en marin, vet de att deras medicinska expertis bara kommer att spela in när det behövs. Annars är de marinor i varje mening av ordet.
"Korpsmän måste känna till hands-to-hand kampfärdigheter, för när de går ut med marinierna, kanske de måste gå ner och smutsa under en brand, " sade Sgt. Michael Belliston. "De kanske måste kämpa sig för en skadad marin, eller slåss ut med den marina."
Så lärarna lär sig. De lär sig att kämpa hand i hand, hur man bränner MK-19-granatkastare, kör Humvees, rappel, peka på patrull etc. Och de gör det på frontlinjen, inte bara under träningsövningar tillbaka i stater.
Sjömännen håller sina egna.
"Jag har alltid varit imponerad av graden av färdigheter de har från den relativt korta träningen de går igenom, " sa Morse. "Mina korpsmän kan hoppa på vapen här och utföra såväl som någon marin. Heck, jag har träffat några docs som skulle kunna skjuta upp varje marin i sin platon. "
Fortfarande vill marinierna snarare att korpsmännen inte måste bevisa sin kampberedskap under en brandbekämpning.
"En bra corpsman kommer att lägga rundor nedåt om vi behöver honom, " säger Morse, "men vi försöker hålla dem bakåt så att de är runt för att rädda oss."
Bortsett från att vara ett säkert skott, garanterar Marine Corps ledarskap alltid att deras marinor förstår Docs är tillgängliga, men de är fortfarande i militären. Det är en standard de satt från början som en del av den legendariska disciplinen Marines använder för att vinna krig.
"Jag gör det till en punkt när jag kommer till en ny platon för att presentera våra dokument, " sa Morse. "Jag säger något som" Jag vet att han är doc, och han är avslappnad, men du kommer att respektera honom och behandla honom som du skulle ha någon marin "."
Respekten strömmar på båda hållen.
"Jag förväntar mig också att mina korpsmän inte ska vara rädda för att tala om de ser att en av mina marinister gör något fel."
Kort sagt, marinierna förväntar sig att deras dokument ska vara, en marin.
Och det är dokuments mål också, för det är när de vet att de gör sitt jobb.
"Den bästa komplimangen vi kan ge en corpsman, " sade Morse, "är att behandla dem precis som vi skulle någon marin."